ガツン、と左頬に衝撃を受けて、ダイアンはようやく目を覚ました。
　目の前の青い瞳は怒りに燃えていた。
「何してるんだ」
　ようやく痛みを思い出して、ダイアンは左頬を抑えた。
「父上……？」
　きょとんと、はしばみ色の瞳は父を眺めた。
「ダイアン」
　初めて手を上げた割りに、父は落ち着いた声色で息子を呼んだ。
「誤解です、父上」
　初めて殴られた息子もまた、落ち着いた声色でそう告げた。
「ダイアン！」
「誤解です」
　ジタンはたまらなくなって、息子を抱き寄せた。
　大きな強い手が、彼の髪をさっきの激しい風以上に激しくかき混ぜる。
　ダイアンは目を閉じた。
　こんな風に抱きしめられるのはいつ以来だろう？
　小さい時は、おんぶだ抱っこだ肩車だと、随分まとわり付いた覚えがある。
　いつから、甘えることを忘れてしまったのだろう？
　―――大人になるのは、切ないことなんだ。
「ダイ」
　掠れた父の呼び声は切ない。
「死ぬな」
　死ぬはずないでしょう？
「生きろ」
「父上」
「お前は、まだこの世界がどれだけ素晴らしいものなのか、ちゃんと見てない」
　ちゃんと、見えてます。
　あなたの息子として生まれたときから、この世の素晴らしさを見ない日はなかった。
「オレは、生きることの素晴らしさを、お前にまだちゃんと伝えてない」
　伝わってます、父上。
　あなたがこの世に生きることを、どれだけ嬉しく思っているか。
「行かせなければよかった……」
「父上」
「お前をどこにも行かせなければよかった」
　どこにも、が「戦へ」ということは明白だった。
「父上」
　ダイアンは父から離れた。
「後悔されるのですか？」
　ジタンは顔を背けたまま、肯定も否定も口にしなかった。
「私が戦へ行ったことは、父上や母上を後悔させているのですか？　なら、私は何のために戦へ行ったのですか？」
　ジタンはぎゅっと目を瞑った。
「せめて、戦へ行かせてよかったと思ってはいただけないのでしょうか？」
「ダイ」
　ようやく青い目は……ひどく苦しみに満ちた優しい瞳は、息子を捉えた。
「すまん。オレは、そういう風には思えない」
　ダイアンは、瞬きさえせずに父の顔を見つめた。
「オレには、『国のため』『国民のため』とか、そういう考えはできない。オレは、国よりも何よりも、お前が大事だ」
　ずっと小さかったころ。
　国のために働く母と、自分のために生きる父に、恨めしい気持ちを覚えていた。
　両親の愛情に嘘がないことは子供心にも感じていたけれど。
　父も母も、自分の話を聞いてくれるほどには暇ではなかったから。
　いつも一人で解決した。
　怖い夢を見た時も。
　ひどい雨降りにあった時も。
　飼っていた子犬が冷たくなっていく時も。
　諦めて傍観して、それで楽になった。
　だから、両親が忙しさにかまけて自分を通り過ぎていったとしても、辛くはないと思った。
　父も母も、面と向かって「何よりもお前が大事だ」とは言わなかったけれど。
　知っていたから、言われなくてもよかった。
「ダイアン」
　父は一変して、優しく名を呼んだ。
「当たり前だろう、わからなかったのか？」
　ダイアンは頭を振った。
　知っていた。自分はちゃんとわかっていた。
　なのに、どこかで駄々っ子のように憤っていた。
　大人になった振りをして、本当は―――
　父のため息に顔を上げると、彼は困ったように笑った。
「大きくなったと思ったけど、まだまだ子供だな」
　そう言って、くしゃっと頭を撫でる。
「子供が、背伸びなんてするもんじゃない」
「はい」
「もっと真っ直ぐになれ。子供はひねくれたことなんて考えなくていいんだ」
「はい」
　グスッと鼻を鳴らすと、父は笑いながら顔をごしごし拭いてくれた。
「お前なぁ、こんなに泣いたら男前が台無しだぞ？」
　父がハンカチなどという洒落たものを持っているわけもなく、服の袖でガシガシと床でも磨く勢いで涙を拭われる。
「……父上、痛いです」
「痛いくらいがちょうどいい」
　意味のわからないことを言いながら。
　でも、ダイアンにはわかっていた。父がどんなに心配していたか。
　自分が戦へ行って、心がささくれて、世界を斜に見るようになって。
　親に「何よりも大事だ」と言われて泣き出してしまうほどの純真さが、まだ息子の胸に存在していたことに彼は安心したのだ。
　だからダイアンは、後は不満も言わず、ただなされるがままじっとしていた。
　冷たい風がこれでもかと言うほどに、二人にぶつかって砕けていった。