<11>



　何も言えずただ自分を見つめる褐色の瞳に、ルビィは小さく吐息をついた。
　―――やっと、帰ってこられた。
　なぜか、そんな言葉が心に浮かぶ。
「ブランク」
　もう一度呼んでみる。掠れた声は、一度目よりもっと雑音が混じった。
　泣き出しそうだと思った。彼が泣いているところなど、数えるほども見たことがない。
「赤ちゃんたちは？」
　聞き取れるような声ではなかったけれど、ルビィは聞かずにはおれなかった。
　彼女が最後に見たのは、血にまみれた、瀕死の息子だった。
「無事だ。二人とも元気にしてるよ」
　つられたように、ブランクの声も小さく掠れた。
　良かった、ルビィは心の中で呟いた。もう声なんて出そうになかった。
　右手を伸ばすと、ブランクの両手が素早くそれを取った。暖かい両手。
　ルビィは何だかほっとして、再び目を閉じた。
　ブランクが立ち上がって誰かを呼んでいるのが耳に響いた。



＊＊＊



「気分は？」
「喉渇いた」
「ルシェラ、水ね。それだけ？　痛いところは？」
「頭痛いわ」
「それは『寝すぎ病』だよ」
　マリアは笑いながら脈を取って、血圧を測ると、水差しで水を飲ませてくれた。
「姉さん、子供たちは？　大丈夫なん？」
　ルビィは不安に駆られて聞く。ブランクは無事だと言ったが、マリアの口から聞かなければ安心できなかった。
「大丈夫だよ」
　マリアはそう答えた。
　医者から言われたことは色々あったし、彼女自身でも気になることは多かったが、目を覚ましたばかりの母親にそれを伝えるほど、彼女は冷酷ではなかった。
「弟の方はかなり小さいけどね。二人ともちゃんと生きてる」
　ルビィはマリアの顔をじっと見ていた。しかし、彼女もそこは女優の端くれである、悪戯っぽく笑ってみせた。
「まったく、生きてくれてるだけでも奇跡だよ。ありがたいと思わないとね」
　あんたが生きてるのも奇跡だよ、と笑って付け加えると、ルビィも微笑んだ。
「そうやね」
「名前、早く決めておやりよ」
　マリアはそう言って立ち上がり、戸口の辺りに立っていたブランクを手招きして二、三点注意をしてから部屋を出て行った。
「まだ決めてへんの？」
　ルビィは聞いた。
「……ああ」
　マリアが出て行ったドアの方を見たまま、ブランクは答えた。
「どうして」
「勝手に名前付けるのも悪いと思ったから」
　ひどくぶっきら棒な声色。
「そんなん言うて、うちがいつまでも寝たきりやったらどうするん？」
　ブランクが拳を握り締めたのを感じて、ルビィは視線を上げた。相変わらず明後日の方を睨んでいる。
「まぁ、そうならなかったからええけど」
　溜め息混じりに言うと、ルビィは笑った。
「お父ちゃんに、感謝せな」
「―――親父さんに？」
　突拍子もない人間が出てきたことに、ブランクは驚いて振り向いた。
「そう。夢にお父ちゃんが出てきてな、こっちへ来たらあかん、帰れ帰れて言うんや。あんたが呼んどる声が聞こえんのかって」
　ルビィは可笑しそうに微笑んでいた。
「よう耳澄ましたら、確かにあんたが呼んどったんで、そうや、帰らな。ブランクのとこに帰らなあかんって思て。そしたら、目が覚めてここにおった」
　父親が自分を救ってくれるはずはないと思った。きっと夢だったのだと。けれど、ルビィは信じたかった。本当に父親が救ってくれようとしたに違いない、と。
「せやから、お父ちゃんのおかげ。まったく、あんたがもっと大きい声で呼んでくれんから、いつまでたっても帰ってこられへんかったんやで」
　最後は戯けてみせた。しかし、ブランクの目は真剣だった。
「……俺も、見たんだ、夢」
「へ？」
　ルビィは驚いたように目を瞠った。
「何の？」
　問われて、ブランクは躊躇ったように黙り込んだが、意を決したように再び口を開いた。
「お袋の」
「え？」
　ルビィは思わず身を起こしかけた。
「なんで？」
「……わかんねぇ」
　小さな光。あれは、きっと母親の魂だったのかもしれない。あまりに抽象的な夢は、とても現実とは思えなかった。
　母がルビィに命を預けてくれたのだろうか。
「そしたら、うちはお父ちゃんとお母さんに助けてもろうたんやな」
　ルビィは感慨深げにそう言うと、しばらく天井を見つめたまま黙っていたが、
「なぁ。うち、あの子たちに付けたい名前があるねん」
　ブランクが無言のまま、目で続きを促す。
　彼は承諾しないかもしれないと、ルビィは半ばダメ元で呟いた。
「リアナと、ジェフリー」
　黙ってしまったブランクに、ルビィは眉を顰める。
「やっぱりあかん？」
「……いや」
　ブランクは窓を見た。あの日とは赤と青が入れ替わった月が出ているだろうが、この部屋からは見えない。
　本当は、自分も考えていた。
　子供に親の名を付けることで、一体何になるのかはわからなかったけれど。
　少なくとも、その子を愛し、慈しみ、育てていくのなら、自分の心は彼女を許すことになるのだろう。
「今度は」
　ブランクは窓の外を見つめたまま、小声で言った。
「その名前を幸せにしてやる番なんだろうな、俺たちの手で」
「ん」
　ルビィは満足そうに微笑んだ。
「世界一幸せな子にしてやらんとね」
　ブランクはルビィを見た。
　そうだ、自分一人では出来そうになかったことも、二人なら出来る。彼女が側にいてくれるなら、きっと。
　生まれて初めて、母親に感謝したいと思った。

　顔色の戻った頬に指先で触れると、ルビィはくすぐったそうに笑った。
「何？」
　しかし、ブランクは何も言わなかった。何も言わずに、ただ彼女の頬を撫で続けた。
　その存在を確かめるように、ずっと。