生まれ来る日


<1>



　ガーネットは物憂げな目を窓の外に向け、小さく溜め息を吐いていた。
　珍しいことだった。最愛の人と結婚し、二人の子を儲け、幸せの絶頂にある女王は、国民にも家臣たちにもずっと笑顔を見せ続けてきていた。
「ガーネット様」
　ベアトリクスがその名を呼んだ時、女王はまだ窓の外を見ていた。
「お顔の色が冴えませんが……どこかお具合でも？」
「いいえ、ベアトリクス。大丈夫」
　女王は未だ物憂げにそう答えただけだった。
「暖かなお飲み物でも持たせましょうか」
「いいえ、大丈夫よ」
「この季節は日ごとに寒くなって参りますね」
　窓の外では、雪でもちらつきそうな空が灰色の不機嫌な色を見せていた。
「そうね」
　ガーネットはそれを見上げてから、もう一度小さく息を吐いた。


　小さな王子が春に生まれて、今はもう8ヶ月にまで大きくなっていた。
　まだまだ母の恋しい赤ん坊ではあったが、その子を居住区に残し、ガーネットは女王の執務に復帰したのだった。
　それと同時に国王の仕事から解放されたジタンは、まるで糸の切れた凧のごとく、城を飛び出して帰ってこなくなった。
　そう、もう三週間も帰っていないのだ。


　ベアトリクスはふとそのことに思い至り、書類から顔を上げた。
「ガーネット様、ジタン殿は随分と遠出をなさっていますね」
　窓から離れてやっとペンを握り締めたガーネットも顔を上げた。
「そうだった？」
「直にひと月にもなりますよ。お珍しいことです」
「何か楽しいことでも見つけたんでしょう、そのうち帰ってくるわ」
　ガーネットはそう言った。まるで何も気にしていないような口ぶりだった。
　しかし、長年彼女の側に仕えてきたベアトリクスは、その響きに何か違和感を覚えた。
「ジタン殿から、お手紙などは届いているのですか？」
「いいえ」
「お沙汰は？」
「ないわ」
　再び机の上の白い長方形に目を落とした女王は、何の感慨もない声で答えた。
「ガーネット様」
　ベアトリクスはその時初めて、この夫婦にとんでもないことが起こったことに思い至った。
「何かあったのですね？」
「まぁ、何があったって言うの、ベアトリクス？」
　ガーネットが再び顔を上げ、さも驚いたように目を瞠った。
「私を騙そうとしても無駄でございます」
「ベアトリクスったら、騙すって一体何のこと？」
「ガーネット様！」
　あくまで吃驚した表情を崩さない女王に、ベアトリクスは顔を顰めるしかない。
「私には何でもお話いただけるものと思っておりましたのに……」
「だって、話すことなんて何もないわ」
　今度は困ったように眉を顰める。
「わかりました……もう何も聞きません。ただ、お話になりたいとお思いになられたら、どうか私のことを思い出してください」
　こうと決めたら頑固な女王のこと、ベアトリクスはすぐに引き下がった。
「――ええ、そうするわ」
　そう答えたガーネットは、妙に空虚な声色だった。



＊＊＊



　妊娠に気付いたのは、つい数日前だった。
　前の出産から僅か8ヶ月で、次の子が宿った。もちろん不自然なことでも珍しいことでもなかったが、ガーネットは胸騒ぎを覚えずにはいられなかった。
　女好きで遊び人と言われた夫だったが、結婚してすぐにわかったのは、思っていたよりずっと慎重な人だということだった。
　家族を持つことに憧れを抱き、同時に不安を抱えていたジタン。
　その頑なな心を、ガーネットの存在が少しずつ解いていたのだ――ガーネット自身が、そのことに気付いていなかったとしても、真実としてそうだった。
　ジタンとガーネットの心は、周りが思っているよりもずっと強く結ばれていて、ジタンはガーネットをそれは大切にした。そのこともまた、疑いようもない事実だった。
　……それなのに。


　あの日の彼はおかしかった。
　まるで――トランスした時のような目をしていた。


　小さな娘が心配そうに見上げているのに気付いて、ガーネットは目線を落とした。
「どうしたの、エミー？」
「ダイアンが泣いているの」
　ガーネットははっとして耳を澄ましたが、息子の泣き声は聞こえなかった。
「泣いていないみたいよ？」
「泣いてるのよ。お腹が空いているの」
　ミルクは乳母が十分与えているはず。この子は一体何を言っているのだろう？
「エミー」
　屈み込むと、少し眩暈がした。前の二度の妊娠では、ガーネットは至って健康で元気だった。けれど、今度は、前の二回とは全く違った。
「あなたにはわかるの？」
　そう聞くと、幼い娘は確かに大きく頷いて見せた。
「……そう。そうなのね」
　勘の鋭いその子は、ベアトリクスにしたように誤魔化しても、決して誤魔化されてはくれなかった。
「お父さまは、すぐに帰ってくるわ」
　最後に見たジタンの表情は、気まずさと後悔が入り混じったようなものだった。
　それから何かを呟いて、するりとどこかへ逃げてしまった。
　――そう、彼は。いつもわたしの両手からするりと逃げていくのだわ。
「喧嘩をしたわけではないのよ。ただ、お父さまはお母さまに怒られると勘違いしているの」
「悪いことをしたのね？」
「……いいえ」
　ガーネットは小さく頭を振って、また眩暈を起こしそうになった。
「人にはね、そんなつもりがなくても、そうせざるを得ないような時があるものなのよ」
　エメラルドは数度瞬きして、頷いた。言葉の意味がわかったはずもなかったが、何かを理解はしたのだろう。
「お母さまは、お父さまのことを怒ってないのね？」
「怒ってなんかいないわ」
　ガーネットは微笑んだ。
「ちっとも怒ってないわ。お父さまのことが大好きだから」
　そう言うと、エメラルドは納得してもう一度頷いた。
「お父さまにそう言ってあげて、お母さま」
　『言ってあげない』のは、ガーネットなりの考えがあってのことだったが、エメラルドの的を射た言葉にはいつも胸を突かれた。
「お父さま、きっと困ってるのよ」
「……ええ、そうかもしれないわね」
　実際、本当に困っているのだろう。


　でも、どうすることもできないのでしょうよ。
　あの人はちゃんとわかっているはずなのに。